那一寸清和的

十二月初三，大雪。

我跪在两国交界的荒原上，怀里的人已经凉透了。

箭还插在她身上，三支，从前胸透到后背。血早就凝固了，和她的嫁衣黏在一起，分不清哪是红绸哪是血。她的脸很白，比雪还白，眼睛闭着，嘴角还留着那点笑。

最后对我笑的那一下，拼尽全身力气挤出来的笑。

“阿帜......别哭啊......”

这是她留给我的最后一句话。

我没听。我还在哭，眼泪流下来就冻成冰碴子，糊在脸上，扎得生疼。可我顾不上疼，我只想抱着她，把她捂热。我脱了铠甲，脱了里衣，光着膀子把她裹在怀里，用我的体温去暖她。

没用。

她越来越凉，凉到我心口都跟着冻住了。

离我不远处，还跪着另一个人。

沈书琰。

他跪在雪地里，手里还攥着那张弓。他没过来，就那么跪着，像一尊石像。我听见他在反复念叨什么，凑近了才听清——

“我射的不是她......我射的不是她......”

我抬头看了他一眼。

他脸上全是泪。这个踏破大楚江山的男人，这个囚禁怀安五年的疯子，这个逼她到绝路的仇人，此刻跪在雪地里，哭得像个孩子。

我没理他。

我只想抱着她，把她捂热。

后来我才知道，那叫心死。

1

我第一次见她，是十四年前。

那时候我还是个愣头青，刚从边关回来，被先帝召进宫封赏。先帝拉着我的手说了半天话，我一句没听进去，全在看站在屏风后面偷看我的小姑娘。

她以为我不知道。可我是武将，耳朵尖，她那点细碎的呼吸声，隔着三道屏风我都听得见。

后来她不小心碰倒了屏风，“哐当”一声砸在地上，她整个人暴露在大殿中央，脸涨得通红，手足无措地站着。

那是十三岁的怀幼霖，大楚最尊贵的长公主。

她穿着鹅黄宫装，头上戴着金步摇，明明该是副端庄模样，偏偏因为偷看人被当场抓包，窘得恨不得钻地缝。她瞪了我一眼，好像都是我的错。

我忍不住笑了。

先帝也笑了，招手让她过来，说：“幼霖，这是杨君帜，边关回来的小英雄，以后你见着要叫杨将军。”

她梗着脖子不肯叫，小声嘟囔：“什么小英雄，不就是打了几场胜仗嘛。”

我听见了，故意逗她：“公主殿下说得对，确实不值一提。”

她又瞪我一眼，这回眼眶有点红。

我不知道她为什么红眼眶。很多年以后我才明白，那是因为她以为我在嘲讽她。她从小就知道，别人看她是公主，背地里都说她只是个公主——

一个只会躲在父兄身后的公主。

她想证明自己，可没有人给她机会。

那天临走时，我塞给她一个小玩意，是边关带回来的狼牙，磨得光溜溜的，用红绳穿着。我说：“臣没什么好东西，这个给公主殿下玩。”

她愣住了，接过去看了半天，小声说：“谢谢。”

那是她第一次对我好好说话。

我不知道，那根狼牙她留了十年。后来我在她的遗物里翻到它，红绳换了好几根，狼牙还是那颗。

她一直留着。

可她从没告诉过我。

2

第二次见面，是她十六岁那年。

先帝驾崩，炎国趁火打劫，攻破边境，一路打到京城。小皇帝怀安被抓去炎国当人质，大楚丢了半壁江山，她一夜之间从无忧无虑的长公主，变成要撑起江山的人。

我去见她的时候，她正跪在先帝灵前，一动不动。

我在门口站了一个时辰，她才开口：“杨将军，进来吧。”

我走进去，看见她的脸。三天三夜没睡，眼睛肿得像核桃，嘴唇干裂起皮，可腰板挺得笔直，跪在那里，像一尊石像。

“陛下托孤了？”她问。

我点头：“先帝遗诏，臣摄政，辅佐新君。”

“新君在炎国。”她说，“你怎么辅佐？”

我没说话。

她站起来，转过身看着我。那一刻我忽然发现，她不是当年那个偷看我的小姑娘了。她眼里有东西，我说不上来是什么，后来才懂，那叫恨。

“杨将军，”她说，“我弟弟在炎国受苦，我父皇的江山丢了一半，你说，我该怎么办？”

我跪下，重重磕头：“臣誓死收复失地，迎回陛下。”

她笑了，笑得很难看：“收复失地？拿什么收？大楚现在还有多少兵？多少粮？多少能打的将领？”

我一个都答不上来。

她走到我面前，低头看我：“杨君帜，你记住，从今天起，你不是为我父皇打仗，不是为大楚打仗，是为我弟弟打仗。我弟弟活着回来，你才是功臣；我弟弟回不来，你就是罪人。”

我抬起头，对上她的眼睛。

那一刻我在想，她撑得住吗？一个十六岁的小姑娘，撑得起这残破的江山吗？

后来的事证明，我想错了。

该问的是：我撑得住吗？

3

那些年，我们针锋相对。

朝堂上，她主和，我主战。她要在废墟上喘口气，我要立刻打回去。她骂我莽夫，我骂她懦弱。吵到激烈处，她摔过砚台，我掀过桌子，太监宫女跪了一地，大气不敢出。

可吵完架，她总会让人送参汤到我府上。

我第一次收到参汤，以为是哪个不长眼的送错了，差点摔了。送汤的太监跪着说：“杨将军，这是长公主吩咐的，说您连日操劳，补补身子。”

我愣住了。

那天晚上我盯着那碗参汤看了很久，一口没喝。我不知道她什么意思，是示好，是收买，还是别的什么。

后来我才明白，那只是她笨拙的关心方式。

就像那年我第一次送她狼牙一样。

可我们谁都不肯说破。

有一回，我在边关打了胜仗，收复一座城池。捷报传回京城，满朝欢庆。她在朝堂上破天荒夸了我一句：“杨将军辛苦了。”

我回她：“臣分内之事。”

散朝后，她让人拦住我，塞给我一个锦囊。我打开一看，里面是一张纸条，她的字迹：

“别死。”

就两个字。

我把纸条叠好，揣进怀里，贴身放了三年。

后来那张纸条烂了，字迹模糊了，可我还留着。和那颗狼牙一起，放在她永远不知道的地方。

4

下朝后，我一个人去了谢府。

那是她十六岁那年，我第一次去谢府。

谢文渊，是她的授业恩师，前太子太傅，先帝最敬重的老臣。那年他已经七十岁了，白发白须，穿着一身洗得发白的青衫，可腰板挺得比我还直。

他看见我来，笑了笑：“杨将军，稀客。”

我跪下给他请安。他摆摆手：“起来起来，老夫一个教书匠，受不起将军的大礼。”

我没起来。

“谢老，”我说，“臣想请教您一件事。”

他看着我，眼神里有什么东西，我读不懂。

“说。”

“公主她......到底想干什么？”

谢文渊沉默了很久。

然后他叹了口气，从腰间解下一块玉佩，上面缺了一角，可被他擦得锃亮。

“这块玉佩，是先帝赐的。臣戴了三十年。”他说，“将军知道它为什么缺了一角吗？”

我摇头。

“十年前，公主六岁，第一天来上课。她坐不住，在座位上扭来扭去。臣没管她，继续讲课。第二天她睡着了，臣把自己的青衫脱下来给她盖上。第三天她带了一把小刀，趁臣不注意，在臣的玉佩上刻了一道。”

我愣住了。

谢文渊笑了，笑得眼睛都眯起来。

“臣问她：公主，您刻这个做什么？她说：老师，我给您做个记号，这样您就永远记得我了。”

他把玉佩收回腰间，看着我。

“杨将军，公主从小就是这样。她想让人记住她，可她又什么都不说。她宁可刻臣的玉佩，也不会开口说一句‘老师我喜欢您’。”

我低下头。

谢文渊站起来，走到我面前。

“将军，您喜欢公主，对吗？”

我浑身一震。

他笑了：“老夫活了***，什么没见过？您每次看公主的眼神，跟先帝看皇后的眼神，一模一样。”

我没说话。

他拍拍我的肩膀：“喜欢就去追。公主嘴硬，心软。您对她好，她记着呢。”

那天临走时，他忽然叫住我。

“杨将军。”

我回头。

他站在门口，逆着光，看不清表情。

“有句话，老夫一直想告诉您。”

“您说。”

“为君者，先为人。公主她......是个好人。”

5

新婚之夜那件事，是她这辈子最恨我的事。

那年我二十五，她二十三。先帝孝期已过，群臣催她成婚，说长公主不能再拖了。

她挑来挑去，最后挑了户部侍郎家的公子——

一个老实巴交的书生，看着就好拿捏。

她不知道，我早就打点好了。

新婚夜，那公子喝多了酒，被人扶进洞房就睡死了。我换上夜行衣，从后窗翻进去。

她正对着铜镜卸钗环，听见动静回头，看见是我，愣了一瞬。

“你怎么进来的？”

“翻窗。”

她噗嗤笑了：“堂堂摄政王，翻窗户进臣子的洞房，传出去不怕被人笑死？”

我没笑，走过去，站在她身后。

铜镜里，她看着我，眼神渐渐变了。

“杨君帜，”她说，“你想干什么？”

我俯下身，凑在她耳边说：“臣想干一件事，想了十年。”

她呼吸乱了，手一抖，金钗掉在妆台上。

那一夜的事，我不细说了。

她中了毒。

那毒是我让人下的，迷情香，一点点，只会让人意识模糊，记不清细节。我不想让她记得我，不想让她背上“新婚夜与人私通”的骂名。我只是......我只是想要她一次。

就一次。

天亮前我走了，她睡得沉。临走时我站在床边看了她很久，把掉在地上的被子拉上来，给她盖好。

她翻了个身，无意识地嘟囔了一句什么。

我弯下腰，想听清楚。

她说：“阿帜......”

那是她第一次叫我阿帜。

我愣在那里，眼眶发酸。

原来她梦里，叫的是我的名字。

那一刻我差点没忍住，想留下来，等她醒来，告诉她一切。可我忍住了。我替她掖好被角，翻窗走了。

后来我无数次后悔，如果那天我没走，如果那天我留下来，如果那天我告诉她......

可惜没有如果。

她中毒太深，醒来后什么都不记得。只记得有个模糊的影子，忘了是谁。

而那个影子，困了她一辈子。

6

和亲那天，是我这辈子最恨自己的一天。

炎国送来婚书，要她去和亲。满朝沉默，只有我站出来。

我撕碎婚书，把碎片砸在炎使脸上，一脚把人踢跪，踩着他的脸说：“想带走她，先跨过****！”

朝堂上鸦雀无声，所有人看我像看疯子。

只有她，坐在那里，一动不动，脸上什么表情都没有。

我以为她在怪我失态，怪我不顾大局。后来我才知道，她是在盘算，怎么把我支开。

南疆军情告急，八百里加急文书，说敌国大军压境。我必须走。

临走前我去见她，想跟她说几句话。她不见我，让宫女传话：“杨将军放心去，朝中有本宫。”

我站在她宫门外，站了一个时辰。

她始终没出来。

我不知道，那份加急文书是她伪造的。她调走我，是为了独自去和亲。

等我追到边境，她的婚轿已经快要踏入炎国。

我杀了一夜。

押运队伍一百三十七人，我一个没留。战马累死了三匹，我身上中了七刀，血流得全身都是，可我顾不上疼。

我只想在她踏入炎国之前，拦住她。

黎明时分，我终于追上了。

她的婚轿停在边境线上，红纱在风中飘。我单骑冲过去，停在轿前，嘶哑着嗓子喊：“跟我回去！”

轿帘纹丝不动。

我等了很久，久到我以为她不会回应了。

然后轿帘掀开一角，一只手伸出来。

那只手拉住我的手腕，把我拽进轿中。

7

那一夜，在婚轿里。

她把我压在身下，吻我身上的伤口。我浑身是血，可她不在乎。她的嫁衣乱了，发髻散了，脸上有泪痕。

我摸她的脸，问：“为什么要来？”

她不说话，只是吻我。

我知道她不想说，那就别说。

那一夜，我把这辈子想对她做的事，全都做了。她第一次没有推开我，第一次没有骂我莽夫，第一次没有瞪我。

她只是看着我，一遍遍叫我的名字。

“阿帜。”

“阿帜。”

“阿帜......”

我应她，一声声应。

天快亮的时候，她趴在我胸口，忽然说：“杨君帜，你恨我吗？”

我抱紧她：“恨你什么？”

“恨我把你支走，恨我自作主张。”

我没说话。

她抬起头，看着我：“我必须来。怀安在炎国五年，我一天都没忘。大楚的半壁江山，是我父皇丢的，我得替他拿回来。”

我看着她，忽然明白了一件事。

她不是懦弱，她是在等。等一个机会，等一个能翻盘的机会。

而和亲，就是她等到的机会。

“你想干什么？”我问。

她笑了，笑得很好看：“你别管。你只要记住，不管外面传什么，你都别信。”

我心里一紧：“永纯......”

她捂住我的嘴：“叫我什么都行，就是别叫我永纯。”

我掰开她的手，看着她的眼睛：“为什么？”

她不回答，只是把头埋在我怀里，闷闷地说：“阿帜，你走吧。趁天亮之前，走。”

我不走。

她抬起头，眼眶红了：“你走啊！你不走，我怎么放心？”

那一刻我才明白，她是在赶我走。她怕我在天亮之后，看见她做的那件事。

可我没走。

天亮前，她喂我喝了一碗水。

那水里有东西，我知道。可我还是喝了。

昏迷前，我死死盯着她的眼睛。我想记住她最后看我的样子。她没躲，就那么看着我，眼泪一颗一颗往下掉。

“阿帜，”她说，“替我活着。”

然后我就什么都不知道了。