诗史千秋：杜甫的灿烂一生

他用诗歌记录了整个时代的呼吸，却在饥寒交迫中咽下了所有的悲怆；他一生颠沛流离，却将忧国忧民的深情，镌刻成**文明最沉重的诗魂。

一、少年望岳：那一抹不羁的豪情

公元712年，唐睿宗先天元年，**巩县一个“奉儒守官”的家庭迎来了一个新生命。这一年是壬子年，属鼠，腊月十一的清晨，天边刚泛起鱼肚白，巩县东郊瑶*村的杜家院落里传来一声响亮的婴啼。这个孩子被取名为杜甫，字子美。谁也未曾想到，这个出生在普通官僚家庭的婴儿，日后会被誉为“诗圣”，成为中国文学史上最耀眼的名字之一。

杜甫的童年是在书香门第中度过的。祖父杜审言是武后时期的著名诗人，在初唐五言律诗的形成上有着重要贡献。杜甫常听母亲说起祖父的往事——那年祖父病重，宋之问、武平一等友人前来探视，问他有何遗言，祖父叹息道：“吾在，久压公等；今且死，固大慰，但恨不见替人也。”即便临终，这份傲气也不肯减损半分。小小的杜甫坐在门槛上听得入神，乌黑的眼珠转动着，似懂非懂，却将这份属于诗人的骄傲悄悄刻在了心里。

家庭的熏陶让杜甫早慧。那年他七岁，一个春日的午后，院子里那棵老槐树正抽出嫩绿的新芽，阳光透过枝叶洒下一地碎金。他趴在书案前，小手握着笔，墨汁沾满了袖口也不自知。忽然，他抬头对正在翻阅诗卷的父亲杜闲说：“父亲，我作了一首诗。”

杜闲放下书卷，有些惊讶地看着这个稚气未脱的孩子：“哦？念来听听。”

“七龄思即壮，开口咏凤凰。”杜甫一字一句地念着，稚嫩的嗓音里竟有几分庄重。

杜闲怔住了，站起身走到儿子身边，俯身看着他写在纸上的诗句。那字迹虽显稚拙，却自有一股不屈的劲道。他伸手**着儿子的头顶，眼眶微热：“好，好一个‘咏凤凰’！我杜家诗书传家，到你这里，总算没有断了香火。”

九岁时，他便已练得一手好书法，临摹虞世南的书法，积累了满满一箱子。那年冬天，大雪封门，杜甫裹着厚厚的棉袄，蹲在院子里用树枝在雪地上练字。手指冻得通红，呵出的