婆婆要求我签一份永远不离婚的保证书，公证员笑哭了

主任。”
婆婆这才满意了。
她拿着申请表，坐到一边填写。我站在旁边，看着她一笔一画写着我的名字。
林晚。
执业十二年，我用这个名字签过无数份文件。**书、答辩状、调解协议、离婚判决书。
但从来没有一份，是这样的。
“愣着干什么？”婆婆抬头看我，“帮我看看这个字怎么写。”
她指着表格上的一个空格。
“籍贯。”我说。
“我知道是籍贯，我问你***‘南’怎么写。”
我蹲下来，在她手边的纸上写了一个“南”字。
婆婆看了一眼：“你的字还行。比我儿子写得好。”
这大概是三年来，她对我说过的唯一一句夸奖。
我说：“谢谢妈。”
她没理我，继续填表。
沈浩在旁边刷手机。屏幕上是一个游戏界面。
我看了他一眼。他没抬头。
等候区的人不多，但每个人都在偷偷看我们。
我知道他们在想什么。
这个儿媳妇真可怜。这个婆婆真厉害。这个男人真没用。
但他们不知道的是——
我今天，是故意跟来的。
因为我想看看，钱美华到底能做出什么事。
也想看看，沈浩到底会不会开口。
三年了，他一次都没有为我说过话。一次都没有。
**骂我“高攀”的时候，他在打游戏。**嫌我工资低的时候，他在打游戏。***我签保证书的时候，他还在打游戏。
我有时候想，我嫁的到底是一个人，还是一台***。
“填好了。”婆婆站起来，把表格递给我，“你检查一下有没有错。”
我接过来，从头到尾看了一遍。
籍贯写的是“**”。职业写的是“公司职员”。
我是律师。市律协婚姻家事专业委员会副主任。
但在婆婆眼里，我“不过是个打工的”。
“没错。”我把表格还给她。
婆婆拿着表格，走向窗口。
2.
“请问，能公证吗？”婆婆把表格递过去。
工作人员接过去，说：“稍等，我去问一下主任。”
她起身进了里面的办公室。
婆婆回到座位上，开始跟我讲这份保证书的来历。
“我花了三千块钱，找律师拟的。”她的声音不小，“专门针对你们这种情况。”
“什么情况？”我问。
“就是……”婆