380万的学区房住了三年，开学那天划片取消了

爸在网上看到了。”
“爸，我会处理的。”
“爸不是催你……”
他停了几秒。
“就是，那个房子现在……还值那么多吗？”
八十万。
我爸妈卖了住了二十年的老房子，把全部家底交到我手上。
我妈从县城搬到我爸的厂区宿舍，十二平米，一张床一张桌，连个独立卫生间都没有。
她说，“没关系，禾禾能上好学校就行。”
“爸，你别担心，不会亏的。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下来，映出我的脸。
我不知道自己刚才是在安慰他，还是在骗他。
03
8月31号，我带禾禾去了区教育局。
门口排了六十多个家长。
都是我们小区的。
有个女人抱着孩子，眼睛红红的。
“我们三代人的钱都在这套房子里。”
工作人员的回复统一且冷静：
“**已公示，如有异议，可通过**渠道反映。”
我排了两个小时的队，被告知同一句话。
禾禾拉着我的手，仰头问。
“妈妈，我后天可以上学吗？”
“可以。妈妈会解决的。”
最终禾禾被调剂到了三公里外的东华小学。
没有校车，每天接送要多花四十分钟。
方哲远没去教育局。
他说公司忙，走不开。
开学第一天，是我骑电瓶车送的禾禾。
早上六点二十出门，赶在七点半到校门口。
禾禾下了车，回头冲我笑。
“妈妈再见！”
她书包上的独角兽在阳光下一闪一闪的。
我笑着挥了挥手，等她走进校门才转身。
骑到半路，眼泪忽然掉下来。
当天晚上，我打开银行APP准备还月供。
系统提示余额不足。
我查了一下方哲远绑定的工资卡。
上个月该到账的一万二。
到了。
但被转走了八千。
转到一个我不认识的账户。
户名：林可。
我截了图。
没有问他。
接下来三天，我把他近半年的银行流水全部导了出来。
那些数字，像钉子一样，一颗一颗扎进来。
转给“林可”的金额：每月五千到八千不等。
持续时间：七个月。
累计转账金额：四万三千六百块。
我拿着计算器按了很久。
四万三。
够禾禾在东华小学交三年的午餐费和课后托管费。
够我妈在县城租两年的一居室