遗产清单写了18页，我那一行只有一句祝你平安

出的。
化疗一年大概8万。
靶向药一个月1万2。
进ICU两次，每次十几万。
我没有仔细算过。
大概43万。
妈有时候会说：
“晚秋，等**好了，我们补偿你。”
我没有答话。
那时候我以为，我们是一家人。
后来我才明白，“一家人”这三个字，我理解得太天真了。
今天律师来念遗嘱，我才第一次真正明白这件事。
明天继续。
2.
爸进入最后阶段是去年的秋天。
主治医生叫我单独谈话，说了八个字：
“做好心理准备，不会太久了。”
我点点头。
那三个月，大哥回来了。
不是住两三天，是长住。
我很意外。
“哥，你这次怎么……”
“爸快不行了，我当然要在。”
他说得理直气壮。
大哥开始在病床边陪着爸说话。
时间很长，一两个小时。
有时候把我支出去：
“晚秋，你去食堂吃饭，我陪着爸。”
我以为他是真的想尽孝心。
我觉得感动。
那时候，我真的很傻。
二姐也回来了。
带了孩子，一家人围着爸，说说笑笑，热热闹闹。
爸的脸色好了一些。
妈站在旁边，也笑。
她笑着看了我一眼。
那眼神有点奇怪。
我没有多想。
最后一个月，爸叫我进去，单独说话。
他说：
“晚秋，有一件事，我一直想跟你说。”
“爸，什么事？”
他想了很久，没有说。
只是握着我的手：
“你是个好孩子。”
我哭了。
他说：
“别哭。以后，你要好好的。”
我点头。
“你记住，柜子里面……”
门开了。
大哥推门进来：
“爸，你在说什么呢，弄哭晚秋了。”
他走进来，招呼我出去：
“你出去透透气，我跟爸说说话。”
我出去了。
那句话，爸没有说完。
五天后，爸走了。
凌晨三点。
我坐在床边，握着他的手。
他走得很安静。
最后一口气出来，屋子里什么声音都没有了。
我没哭。
我已经准备了很久了。
但还是像被人挖掉了什么东西。
挖得很深，很空。
3.
爸走了之后第三天，公证处的律师来了。
遗嘱是爸两年前立的。
律师坐在客厅，所有人围着桌子坐下来。
大哥，大嫂，